home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1993 / TIME Almanac 1993.iso / time / 012891 / 0128471.000 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1992-08-28  |  4.2 KB  |  93 lines
  1.                                                                                 BOOKS, Page 89Unloved Ones
  2.  
  3.  
  4. A DANGEROUS WOMAN
  5. by Mary McGarry Morris
  6. Viking; 358 pages; $19.95
  7.  
  8.  
  9.     Martha Horgan is at once the most irritating and engaging
  10. character to inhabit a novel in a long time. Born without the
  11. protective scrim that allows the rest of us passage through the
  12. world, she is so excited by an invitation to a PlastiqueWare
  13. party that she burns a hole in her scalp with a curling iron,
  14. overdresses in a turquoise dress with red pinwheels and laughs
  15. a beat late and a beat too long at all the jokes. She hopes
  16. that if she buys the most expensive item, she will finally win
  17. the affection of Birdy, the only person in town who will put
  18. up with her. Instead, when the deluxe set of freezer containers
  19. is bought by another guest, Martha tears her check into
  20. confetti and flees to the bathroom.
  21.  
  22.     Life is a party to which the thirty something Martha has not
  23. been invited. Raised by her father on the estate where he
  24. worked as a handyman, subject to such unspeakable torment in
  25. high school that she dropped out, Martha works at the local dry
  26. cleaner's. The routine gives temporary order to the chaos that
  27. is her life. So comforting is the hiss of the steam machine
  28. pressing a shirt collar and the swish of clear plastic bags
  29. hanging in sequence, she often shows up on her day off.
  30.  
  31.     Morris performs one of the most difficult writing tasks,
  32. creating a character crazy enough to be interesting but sane
  33. enough to describe her own dilemma. Like a child narrator,
  34. Martha looks wide-eyed and unblinking at the world around her
  35. and sees too much: every blade of grass as it springs back
  36. after a footstep; the 248 steps from her driveway to the bus;
  37. that bad people lie routinely and get away with it. But unlike
  38. a child, she has full-bodied yearnings for friends and lovers,
  39. which she knows will never be satisfied. One summer evening she
  40. looks across the park at couples on blankets listening to a band
  41. concert. "How did they get there, she wondered, the old
  42. yearning like a beak at her ribs. How did they manage to know
  43. what clothes to wear, what conversations to have? What
  44. invisible rudders steered them through waters as unnavigable
  45. for her by daylight as by night?"
  46.  
  47.     Whenever she is struck by the realization that she will
  48. never belong, which is often, she loses her breath and thumps
  49. her chest for air. Often, complete strangers come up and pummel
  50. her back, asking if she is all right. "All right?" Martha asks
  51. herself. "How could anyone be all right whose existence was
  52. fueled by this terrible, self-consuming energy, this frenzy of
  53. fear and anger, a crippling power, driving her?"
  54.  
  55.     Rescue looks intermittently possible by her Aunt Frances,
  56. who has all the coping mechanisms Martha lacks, and by Wesley
  57. Mount, the town mortician, another outsider. While he always
  58. knows the right thing to say in death, he hovers too closely
  59. and whispers too intensely for the living. He has scared off
  60. other women with too many flowers and Hallmark cards, and so
  61. he proceeds cautiously with Martha, making small talk when he
  62. drops off his laundry. When she remembers that he takes his
  63. shirts with heavy starch and folded, he is filled with hope.
  64.  
  65.     Martha loses her job and her connection to her co-worker
  66. Birdy when she runs after a customer to tell him that the
  67. manager has not cleaned his suit, only prespotted it, and
  68. accuses Birdy's boyfriend of taking $20 out of the cash
  69. register. She phones Birdy incessantly to win her back but only
  70. succeeds in driving her friend farther away.
  71.  
  72.     Like Martha, Wesley seems doomed to the kind of lovelessness
  73. he sees in the faces of those he buries: "There was a tearless
  74. distance to the eyes, and at the mouth an unripe tautness, the
  75. flesh so toneless its touch repelled him. It was, if such a
  76. thing were possible, a deathless death." With language simple
  77. and vivid, and detail so telling we can hear Wesley folding his
  78. grocery bags into tiny squares and stuffing them into his
  79. pockets, Morris has shown us that those who live outside the
  80. magic circle of friendship and family have a rich inner life
  81. like the rest of us, only much sadder and unforgettable.
  82.  
  83.  
  84. By Margaret Carlson.
  85.  
  86.  
  87.  
  88.  
  89.  
  90.  
  91.  
  92.  
  93.